CÉSAR ZAPATA, República Dominicana

CIUDAD PENSADA

XII

Nadie tirará estos dados como edificios:

velos roídos por el viento.

Nadie andará ventanas con los pies sucios

y los ojos abiertos.

Nadie comerá este pan

que tardó de Dios en el día postrero.

Porque nadie queda para ponerse

la navaja debajo de la corbata;

nadie, en su felicidad de paracaídas,

abrirá los brazos al vértigo.

Todos en esta hilera hemos sabido

entrar por la puerta que se cierra,

huir y acecharnos en la noche

que nosotros, solos, hemos diseñados.

Rectángulo erigido para acallar bocas,

habitáculo donde comemos nuestros hijos.

Casa, ciudad, país, punto de fuga.

Ahora sé que nadie tirará los dados,

en esta libertad que nos concedes.