EDUARDO CHIRINOS, Perú

DOVEGLION

SOLÍA PONER comas entre palabra y palabra.

«Para regular la densidad del poema», decía,

para saborear cada vocablo, como Seurat

saboreaba cada gota de color en el lienzo. No

era excentricidad, tampoco exhibicionismo;

el suyo era el más puro amor a las palabras.

Pude haberlo conocido: murió cuando llevaba

cuatro años viviendo en Nueva Jersey (él

llevaba sesenta viviendo en Nueva York),

pero jamás escuché su nombre. Los poetas

no tienen nombre. Sólo escriben unos versos,

se mueren como todo el mundo. Y se sientan

a esperar. Él esperaba en el segundo piso

de una librería, en una mesa de novedades

(que será mañana una mesa de saldos). Allí

estaba: paloma-águila-león escapado del

trópico, acogido por la más franca tiniebla,

sonriendo y sonriendo ante mi confusión.

«¿Es usted un poeta hispano?» No, me dijo.

En casa los más viejos hablaban español

y los más jóvenes contestaban en tagalo.

Pero yo prefería poner comas en inglés.

(“Mientras el lobo está”)