LEYMEN PÉREZ, Cuba

LOS ESCOGEDORES

leen en el arroz

lo mismo que la sangre lee en el cuerpo que nada puede escoger.

Cuentan los restos duros (coágulos, cielo desgarrado, astillas)

que entran a la boca con la misma intensidad

con que una raíz rompe el suelo huyendo de la naturaleza

que se deja pinchar con la sucia aguja de la nación.

Un cuerpo sin cabeza y sin extremidades. Un tronco enfermo.

Tierra abriendo la tierra donde crece Oscar Matzerath.

El humano con menos cenizas en Auschwitz y en el Morro-Cabaña.

Los escogedores de arroz a veces no leen nada. Entran y salen

como autistas que se buscan a sí mismos y se encuentran

en el hacha de talar la libertad, en la tierra abriendo la tierra

que hay en mí. Cerrándose, cerrándome.

Lo mismo que la sangre lee.