RAMIRO OVIEDO, Ecuador

ESCÁNER

Mi cuerpo ha perdido la gamuza y ya no huele a mango.

Toda la manzanilla que traía la perdí en una apuesta

con una bruja de cuento.

Mis pies son un zig-zag de puntos suspensivos.

y las lágrimas que nunca lloré se me escapan solitas

de par en par.

Me queda la memoria

como clavo de olor

para la muela huequeada que sigue respirando.

Duele como respira esta muela maldita.

En unos años más

36 piezas dentales relucientes

como una sucursal de la General Motors

sonreirán en mis dos maxilares.

(Por favor

tengan lista toda la caña de azúcar de la costa

para el país de bambú que respira en mi boca).